बच्चे और बूढ़े

सोने से पहले हर रोज़ रात को वे बच्चे बैठकर गप्प लड़ाया करते थे।

अलाव के चारों तरफ घेरा बनाकर वे बैठ जाते थे और जो कुछ उनकीजबान पर आए कह डालते थे।

मंद प्रकाशित वातायन में से संध्या कीआभा ने स्वप्निल नयनों से कमरे में झांका। प्रत्येक कोने में से मूकछाया-अप्सराएं उड़ीं और अपने पंखों में न जाने कैसी-कैसी विचित्र कहानियांसमेट कर ले गईं।

यह ठीक है कि बच्चे जो जी में आया कह डालते थे; लेकिन उनकेमन में प्रेम और आशा के रंगों से रंजित जीवन के उज्ज्वल प्रकाशपूर्ण पुष्पही खिला करते थे। उनकी कल्पना में उनका सारा भविष्य ही जैसे एकस्वच्छ और दीर्घ विश्रांत दिवस होता था; बड़े दिन और ईस्टर के बीच मेंसमय की कोई अवधि नहीं होती थी।

वहां-उस पार-कहीं फूलों कीझिलमिल कर्टेन के पीछे जैसे समस्त जीवन का स्पन्दित प्रकाश चमचमकरती हुई ज्योति में समाहित हो रहा था।

शब्दों की ध्वनि मात्र निकलतीथी और वे कुछ अटपटे-से समझे जाते थे। किसी भी कहानी का न कोईआदि था और न कोई अंत। यही नहीं कोई निश्चित रूप भी उसका नहींहोता था। कभी-कभी चारों के चारों बच्चे एक साथ बोल पड़ते थे किंतुफिर भी वे एक दूसरे की बात में गड़बड़ी नहीं डालते थे।

वे सबके सबनिर्निमिष और अवाक्‌ प्रकाश के उस स्वर्गिक सौंदर्य को देख रहे थे जिसमेंप्रत्येक शब्द अपने सत्य और निर्माल्य से जगमगाता था जहां प्रत्येक कहानीस्वच्छ और सजीव थी और जहां प्रत्येक गल्प का ज्योर्तिमय अंत होता था।

वे सब बच्चे आपस में इतने मिलते-जुलते थे कि उस मंद आभा मेंचार वर्ष का सबसे छोटा तोन्शेक दस वर्ष की सबसे बड़ी लोइजका कोअलग से पहिचाना नहीं जा सकता था। सबके मुख दुबले और लमछोरेथे; आंखें बड़ी-बड़ी थीं-वे आंखें जिनकी दृष्टि अंतर्खोज करती थी-रहस्यको भेदती थी।

एक दिन शाम को न जाने कहां से किसका क्रूर हाथ उस स्वर्गिकप्रकाशपुंज की ओर बढ़ा और उसने निर्ममता से छुट्टियों कहानियों औरगाथाओं की सारी मूदुल कल्पनाओं पर आघात किया; डाक से चिट्ठी आईथी कि पिता इटली की समर भूमि में ‘काम आए !’

कुछ अज्ञात नया अजीबऔर उनकी समझ से नितान्त परे उनके सन्नमुख आ उपस्थित हुआ। वहवहां खड़ा तो था लंबा-चौड़ा-विकराल किंतु उसके मुख आंख नाककान हाथ पैर कुछ भी नहीं थे। न तो वह जन-रव से पूर्ण सड़क परसे आया था न शांत कोलाहल से युक्त गिरजे से ही; अलाव के चारों ओरव्याप्त द्वाभा का निवासी भी वह नहीं था और न था उन कहानियों काकोई पात्र जो वहां कही जाती थी।

वह प्रसन्‍नतादायक तो था ही नहीं किंतु कोई विशेष दुखदायक भीनहीं थी क्योंकि वह मृत था!-क्योंकि उसके आंखें नहीं थी जिससे किमालूम हो सकता कि वह कहां से आया है और न उसके जीभ ही थीजिससे वह शब्दों द्वारा कुछ व्यक्त कर सकता। उस प्रेतात्मा जैसे अरूपजीव के सन्मुख बुद्धि हीन-सी कुंठित और शर्म से गड़ी हुई निश्चल खड़ीथी। जैसे वह अरूप जीव अंधेरा असीम और अथाह समुद्र हो जिसकेतट पर कोई उस पार जाने के लिए मौन ओर अशक्त-सा खड़ा हो!

तोन्शेक ने आश्चर्य से पूछा-“लेकिन वह लौटेंगे कब?”

लोइज्का ने क्रोधभरी दृष्टि से उसे झिड़क दिया-“अगर वह कामआ गए हैं तब फिर लौटकर कैसे आ सकते हैं?”

सब चुप हो गए-जैसे वे उस अंधेरे असीम अथाह सागर के तटपरआ खड़े हुए हों जिसके पार उन्हें कुछ सूझता ही न था।

“मैं भी लड़ाई पर जा रहा हूं!”-सात बरस का मैतीशे यकायक बोलपड़ा-मानों सब बात सही-सही वह आसानी से समझ गया हो । और वास्तव

में जो कूछ आवश्यक था वह यही था भी।

“तू अभी बहुत बच्चा है!” उस चार बरस के तोन्शेक ने जिसे अभी.अपना जांघिया भी पहनना नहीं आता था गंभीरतापूर्वक भर्त्सना की। ।

मिल्का सबसे पतली और दुर्बल थीं। वह अपनी मां के बड़े शाल में |ऐसे गुड्डी-मुंडी लिपटी बैठी थी कि वह राह चलते की गठरी जैसी लगती…थी। उस परछाई के झुटपुटे नीड़ में से नन्ही चिरिया की तरह महीन औरमुलायम स्वर में बोल पड़ी-‘ “लड़ाई क्या होती है? बताओ न मैतीशे-लड़ाईकी कहानी कहो।” ।

भैतीशे ने समझाया-“’सुन लड़ाई ऐसी होती है।

आदमी लोग एक. दूसरे के चाकू भोंकते हैं एक दूसरे को तलवारों से काट डालते हैं-बन्दूकोंसे गोली मार देते हैं! जितना ही ज़्यादा मारो ओर काटो उतना ही अच्छाहोता है। कोई तुमसे कुछ नहीं कह सकता क्योंकि वैसा तो करना ही पड़ताहै-होना ही पड़ता है। इसी को लड़ाई कहते हैं-समझी ”

किंतु मिल्का नहीं मानी-नहीं समझी-“पर वे एक दूसरे का गलाक्यों काटते हैं-क्यों चाकू भोंकते हैं-क्यों गोली मारते हैं?”

“अपने राजा के लिए!” मैतीशे ने उत्तर दिया।

और सब चुप हो गए!

उनकी धुंधली आंखों को अपेन सन्मुख व्याप्त उस विस्तृत मंद उजालेमें गौरव के तेज से ज्योतित कुछ विशाल सा उठता हुआ दिखाई दिया!वे सबके सब निश्चल बैठे हुए थे-न हिलते थे न डुलते थे-सांस भी जैसेडर-डर कर ले रहे थे।

शायद उस दुर्वह मौन के भार को हल्का करने के लिए मैतीशे नेअपने विचार फिर एकत्रित किए और निहायत सहूलियत के साथ बोला-“’मैंभी अब दुश्मन से लड़ने युद्ध में जा रहा हूं!”

“दुश्मन कया होता है? क्‍या उसके सींग होते हैं ?””-मिल्का की महीनआवाज यकायक पूछ ही तो बैठी।

“और नहीं तो क्या! वरना वह दुश्मन कैसे हो””-गंभीरता से-बल्किक्रीब-क्रीब गुस्सा होकर ही तोन्शेक ने जोर देकर जवाब दिया।

और अब तो मैतीशे को भी इस सवाल का ठीक-ठीक जवाब नहींमालूम था

फिर भी धीरे से कुछ रुकता-रुकता वह बोला-“’मेरे ख़्याल से…तो नहीं होते!”

लोइज्का ने बेमन से कहा-“उसके सींग कैसे हो सकते हैं? वे हमारीही तरह तो आदमी होते हैं”’-फिर कुछ सोच-विचार कर बोली-“उनकेसिर्फ आत्मा नहीं होती!”

फिर एक लंबी चुप।

तोन्शेक ने चुप तोड़ी–“लेकिन आदमी लड़ाई में काम कैसे आ जाताहै?”

“यानी वे उसे जान से मार डालते हैं?-मैतीशे ने सहूलियत के साथसमझाया।

“पापा ने तो मुझे बंदूक लाने का वायदा किया था!”

“अगर वे मर गए हैं तो अब तेरे लिए बंदूक कौन लाएगा ?”-लोइज़्काने यों ही लौटकर उत्तर दे दिया।

“और उन्होंने उन्हें मार डाला-जान से?”“हां जान से!”

शोक और मौन ने अपनी आंखें गड़ा दीं अंधकार में-अज्ञातमें-कल्पनातीतः हृदय और मस्तिष्क के परे।

और इसी समय झोपड़ी के सामने जो बेंच पड़ी हुई थी उस पर बूढ़ेदादा और दादी बैठे थे।

बाग के घने झुरमुट में होकर अस्तप्राय सूर्य की अंतिम अरुण किरणेंचमक उठीं ।

संध्या मूक-थी पर एक लंबी भर्राई हुई और कुछ घुटी हुई सी सुबकनगौशाला से निकल कर शब्दहीन शून्य में चली गई…शायद वहां गाय अपनेबच्चे के लिए रंभाई थी!

न जाने कितने दिन बाद एक दूसरे के हाथ पकड़े हुए वे वृद्ध औरवृद्धा आज बिल्कुल पास-पास बैठे हुए थे-पर सर झुकाए हुएउस संध्या की स्वर्गिकि आभा के अवसान को उन दोनों ने देखा मौनऔर अश्रुहीन दृगों से…

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *

Solverwp- WordPress Theme and Plugin